机关枪速写
A. 海明威作品在国内的研究现状
1.《海明威研究在中国/The Study Of E·hemingway In China 》作者：邱平壤编著 出版社：黑龙江教育出版社
ISBN：9787531610335 / 7531610337
出版时间：1990.5 丛编项：开放丛书 思想文化系列
简介：本书包括对海明威四大小说、短篇小说，思想以及艺术成就，艺术风格之研究。
主题项：海明威－E.－文学研究 文学研究－海明威，E.
更多同类图书：文学艺术?文学?作品集?外国文学作品集
2.《迷惘者的一生——海明威传》[M]. 著名海明威研究专家卡洛斯 贝克，林基海译.湖南人民出版社
3.董衡巽 中国社会科学院外国文学研究所研究员、博士生导师。浙江人，1934年1月生。1958年毕业于北京大学西语系，发表作品有：《美国文学简史》（负责人）、《美国现代小说论》（主编）、《海明威研究》、《海明威谈创作》、《海明威研究》， 北京，中国社会科学院出版社，1980。
4. 杨仁敬教授《海明威在中国》一书的增订本（厦门大学出版社，2006年）
5.《海明威死亡意识的宗教意识》[J].曹明伦.《国外文学》,2004 (3).
第二辑
[1]裴立鹏 张敏.《自卑与超越——海明威“硬汉性格”的心理成因》.《齐齐哈尔大学学报》（哲学社会科学版）.2000年5月.
[2]徐乐怡. 《论海明威小说的悲剧美》. 《许昌师专学报》2000年第4期.
[3]刘久明. 《“重压下的优雅风度” 与海明威的“准则英雄” 》.北京：《外国文学研究》.1998年第2期.
[4]苏顺强. 《论海明威的虚无思想》.人大报刊复印资料 《外国文学研究》.2000年第1期.
[5]罗明洲. 《论海明威的死亡情结》.北京：《外国文学研究》.1999年第2期.
[6]曾塞男. 《论海明威作品中的死亡意识》. 北京 :《外国文学研究》.1998年第3期.
[7]刘久明. 《海明威文化心理结构浅析》. 北京:《外国文学研究》.1998年第4期.
[8]刘铁.《给人类增添信心与力量的文学形象——论海明威的“生命英雄” 》.北京:《外国文学研究》.1998年第2期.
第三辑
1.浅析海明威《老人与海》的艺术风格及其硬汉性格 The Artistic Writing Style and Hemingway's Unyielding Character in "The Old Man and the Sea" [青海民族研究 Nationalities Research in Qinghai] 罗雪娟 , LUO Xue-juan
2.海明威的文艺思想探析 Brief Analysis of Hemingway's Literary Thought [郑州航空工业管理学院学报（社会科学版） Journal of Zhengzhou Institute of Aeronautical Instry Management(Social Science Edition)] 王爱玲 , WANG Ai-Ling
3.海明威的"青丝情结"——试论海明威的妇女观 Hemingway's "Hair Complex"——Hemingway's Idea on Women [哈尔滨学院学报 Journal of Harbin University] 孙玉琢
4.海明威小说的对话性 The Conversational Characteristics in Hemingway's Novels [济南职业学院学报 Journal of Jinan Vocational College] 赵若纯 , Zhao Ruochun
5.海明威与他的硬汉英雄 Hemingway and His Unyielding Hero [天津外国语学院学报 Journal of Tianjin Foreign Studies University] 田耀 , 蒋瑜
6.并存于海明威作品中的双重意识 On Double Consciousness Existing in the Works by Earnest Hemingway [东北财经大学学报 Journal of Dongbei University of Finance and Economics] 张巧毅
7.海明威小说的情绪线索 The Emotional Plot of Hemingway's Novels [佳木斯大学社会科学学报 Journal of Social Science of Jiamusi University] 郑孝萍 , ZHENG Xiao-ping
8.存在?生存?人生--海明威的长篇小说《永别了,武器》解读 Existence, Living and Life--the Interpretation of Hemingway's Novel "Farewell to Arms" [武汉科技学院学报 Journal of Wuhan University of Science and Engineering] 李晓珍
9.从《老人与海》看海明威的自然生态意识 Hemingway' s Ecological Consciousness Reflected in The Old Man and the Sea [商丘职业技术学院学报 Journal of Shangqiu Vocational and Technical College] 王育烽 , WANG Yu-feng
10.孤寂的心灵 自尊的生活——论海明威《一个干净明亮的地方》的主题 A Desolate Soul Lives a Dignified Life: The Theme of Hemingway's A Clean, Well-Lighted Place [浙江大学学报（人文社会科学版） Journal of Zhejiang University(Humanities and Social Sciences)] 毛坚舫
11.海明威、古巴渔夫与《老人与海》的经典硬汉形象 Ernest Hemingway. Cuban Fisherman. and the Classical Heroic Character in "The Old Man and the Sea" [贵阳学院学报（社会科学版） Journal of Guiyang Teacher's College] 杨植 , YANG Zhi
12.看海明威如何"表现"《十个印第安人》的故事 How Hemingway Shows the Story of Ten Indians [台州学院学报 Journal of Tanzhou University] 毛华奋。。。
B. 海明威简介
海明威（1899～1961）美国小说家、诺贝尔文学奖获得者 1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。父亲是医生和体育爱好者，母亲从事音乐教育6个兄弟姐妹中，他排行第二，从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。中学毕业后曾去法国等地旅行，回国后当过见习记者。第一次大战爆发后，他志愿赴意大利当战地救护车司机。1918年夏在前线被炮弹炸成重伤，回国休养。后来去加拿大多伦多市星报任记者。1921年重返巴黎，结识美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等。1923年发表处女作《三个短篇小说和十首诗》，随后游历欧洲各国。1926年出版了长篇小说《太阳照样升起》，初获成功，被斯坦因称为"迷惘的一代＼1929年，反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了，武器》的问世给作家带来了声誉。 30年代初，海明威到非洲旅行和狩猎。1935年写成《非洲的青山》和一些短篇小说。 1937年发表了描写美国与古巴之间海上走私活动的小说《有的和无的》。西班牙内战期间，他3次以记者身份亲临前线，在炮火中写了剧本《第五纵队》，并创作了以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940）。他曾与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民正义斗争。1941年偕夫人玛莎访问中国，支持我国抗日战争。后又以战地记者身份重赴欧洲，并多次参加战斗。战后客居古巴，潜心写作。1952年，《老人与海》问世，深受好评，翌年获普利策奖。1954年获诺贝尔文学奖。卡斯特罗掌权后，他离开古巴返美定居。因身上多处旧伤，百病缠身，精神忧郁， 1961年7月2日用猎枪自杀。海明威去世后发表的遗作，主要有：《海流中的岛屿》（1970）和《伊甸园》（1986）。他那独特的风格和塑造的硬汉子形象对现代欧美文学产生深远的影响。内容简介： 《老人与海》的故事非常简单，写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。本书叙述简洁，富有象征意味，海明威因此著而获诺贝尔文学奖。
C. 关于达芬奇的资料
达•芬奇（1452～1519）意大利文艺复兴时期画家，科学家。生于佛罗伦萨郊区芬奇镇，1519年5月2日卒于法国昂布瓦斯附近。达•芬奇15岁开始在画家A。del韦罗基奥的作坊学艺。
1472年入画家行会。15世纪70年代中期个人绘画风格逐渐成熟。1482～1499年居留法国，除为米兰公爵服务外，还从事其他艺术和科学活动。
这期间他的绘画作品不多，但《岩间圣母》、《最后的晚餐》则是他的代表作。1500年出 游曼图亚和威尼斯等地。
1506年回到佛罗伦萨，创作《圣母子与圣安娜》和《蒙娜丽莎》，还着手为市政厅绘制壁画。
(3)机关枪速写扩展阅读：
《蒙娜丽莎》是意大利文艺复兴时期画家列奥纳多·达·芬奇创作的油画，现收藏于法国卢浮宫博物馆。该画作主要表现了女性的典雅和恬静的典型形象，塑造了资本主义上升时期一位城市有产阶级的妇女形象。
《蒙娜丽莎》代表了文艺复兴时期的美学方向；该作品折射出来的女性的深邃与高尚的思想品质，反映了文艺复兴时期人们对于女性美的审美理念和审美追求。
每年到卢浮宫鉴赏《蒙娜丽莎》作品的人数，大约有600万左右。[4]1952年，德国发行首枚《蒙娜丽莎》邮票。
D. 为你周围有绝活的人，写一篇人物速写，要抓住人物的动作、语言、神态等方面的特征，写出他们的奇处、绝处
【题目自拟】罗丹彤是我的好朋友之一，她长得很可爱，胖嘟嘟的圆脸有点黑，两只眼睛时常做出小丸子似的眼神，让人想笑又不敢笑，嗅觉灵敏的鼻子下边长着说起话来滔滔不绝的小嘴。
丹彤跟我一样都有不爱劳动的缺点，房间乱得一塌糊涂，要是没人崔，那就原封不动。只要一收拾，不出半天，又和原来一样了，每次去她家，我都会被一些不知明的东西绊倒。她却还在创伤纹丝不动地看着我使给她的脸色置之不理。每到这时，我总会跟她说：“别得意，看我怎么整你！”
她不但不爱劳动，而且还很胆小。
丹彤胆小的“光辉”事迹数不胜数，随便脱口而出就能一字不漏地说出几件。下面就是她的事迹中的一迹。
一次和她上街玩正玩到兴头上，，迎面突然有两只“不明奔跑物”——猫，向我们跑来，看见我们就停了下来。因为我比较喜欢猫，而那两只可爱的小猫也正合我意，我便想拉着丹彤去玩弄以下，手在旁边找了找，空的，我转过头：“咦？人呢？”我向后看，哈！原来她一直都在后边不敢上来，我对她叫道：“丹彤！快上来！这两只猫好可爱的！”那只猫似乎听懂了我的话，“友好”地跑过去想把丹彤“叫”过来，谁知丹彤急着对我叫：“雅宁，救命！你可不能见死不救啊！”看她那“楚楚可怜”的模样，我还是去帮她吧！我可不想让我的好朋友“落入猫口。”便“毫不犹豫”地跑上前“出手相助”，我把那只可爱的小猫抓起来，放到她面前，说：“这只……”话没说完，她早已把吓得魂飞魄散的元气“召唤”回来，溜之大吉了。最后，她还给我使了个“这回你死定了”的眼神，可见到猫又不敢使了。
这么“光荣”的胆小事迹谁见了都会毫不留情地捧腹大笑，接下来还有呢，好好洗耳恭听吧！
丹彤虽然喜欢弹电子琴，但是却没见她弹过，一次去她家，刚想敲门，一阵阴阴的声音“扑耳而来”。“你，要—干—什—么？”我转过头，看到一副“吓死人不偿命”的脸慢慢逼近，我这时峡了一大跳：“白痴！人吓人会吓死人的！你想坐牢啊！”她一副事不关己的样子，说：“我，要开门了。”我快气死了，待她开门后，我丝毫没有给她休息的时间，把她来到电子琴前，“凶神恶煞”地说：“你必须弹给我听，我弥补我惊吓过度的损失！不然你就要涂“胭脂”了。”她可怜巴巴地心不甘，情不愿地打开开关，她刚想弹，然后抬头茫然的问我：“哆在哪键？”我当场晕倒，说：“你也太健忘了，亏你那么喜欢音乐，天啊！”她讨好地笑了笑，忙来着我的手向门口奔去，我想她肯定是要用什么方法来“贿赂”我了。
这就是我又可爱，又胆小，又健忘的好朋友——罗丹彤。【里面有些东西可以自己改】
【题目自拟】5块写满密密麻麻阿拉伯数字的展板一字排开。76岁的刘正一婆婆站在展板前，念念有词，“3.14159265358979……”语速快得像打机关枪。
“错了！小数点后11位的8写成了9，”刘婆婆突然大叫，声音中气十足。随即，她拿出张电脑打印的圆周率数字核对，果不其然，展板数字被写错了。
刘婆婆是来挑战的。5张展板上写的是圆周率小数点后的5000位数字，就是她的目标。
刘婆婆是广厦一建退休会计，家住石坪桥。近段时间，中国重庆职业技能大赛上层出不穷的绝技绝活让老太太心痒痒的。“我也有绝活。”错过比赛的刘婆婆找到组委会，想挑战。
脚穿金色尖头皮鞋，身着齐膝一字裙的刘婆婆信心十足。“我背得快，几分钟就完了，就怕你看不过来。”
刘婆婆的绝活居然是误打误撞培养出来的。她退休前是个好会计，可以左右开弓同时打算盘。不过，记忆力方面，她从没发现自己有什么特别之处。
2 002年，看到身边有人患上脑萎缩，她担心起自己，决定“做做脑保健操。”她参加了速记班，学背圆周率。
学了4天，她记住小数点后200位，信心大增，越发上心。老师也留意到这位老龄学生，特别加以鼓励，一年后，刘婆婆攻下了5000位。
“ 当时只是想让脑袋动起来，也没怎么特别花时间记。”刘婆婆说，每天早上6时半醒来后，照老师教的方法，默记一会儿。晚上睡觉前，再温习一道。
这以后，圆周率被扔到一边，她的兴趣转向四书五经，《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》……如今也背得滚瓜烂熟。
直到最近两天，为了备战，她才把圆周率重新温习了一道，居然没忘。
“只要有心，学过的就不会忘。”记下5000位数字，对刘婆婆而言，轻巧得像吃大白菜。
她还向孙辈传授技术。“外孙女学了我的方法，英语轻轻松松过八级，”刘婆婆非常自豪。
在刘婆婆看来，脑子灵活不忘事还只是好处之一，“成天脑子转着，身体循环代谢加快，身体也变好了，感冒都不生。”刘婆婆说，人说年龄越大记忆力越衰退，她不。基本上，对自己感兴趣的东西，她听上两遍就忘不了。
刘婆婆看上去只有50岁出头。耳聪目明，走起路健步如飞
【题目自拟】 虽然我只是个四年级的学生，但不是吹牛，可以说是一只“书虫子”了。如果我犯了什么错误，爸爸妈妈对我的必杀一招就是让我三天不准看书。半天不看我头昏脑涨，一天没看茶饭不香，两天不看寝食难安，三天那还得了？所以本人独创了解药，现介绍给大家。 ，你也可以投稿
第一招偷渡（父母爱检查书包者禁用，否则后果自负）。把书放进书包，带到学校，一天一本，有一定量之后不必再带，慢慢品尝那些书香即可。 第二招是挑灯夜读。夜深人静之时，开灯看必无人知晓，此招名为黑夜偷看（缺觉时别用，失眠者禁用）。
在做作业时，一做好马上看书，爸爸妈妈一来马上合上。此招为看书疾风。本人必杀王牌，要极大勇气，风险很大，即假意复习功课，实内有书。此招爽也，但如被父母发现......三思而后行啊！ ，你也可以投稿
终极秘法不敢泄露，如想得知，自行领悟（或拨打本人手机，号码暂时还没有）。
本人自创的“淋巴免疫”系统可抵挡父母不让看书的“毒”法，管它一年两年，就是61500万年都无所谓。但唯一不行的是被父母发现的话，那就要延长禁闭时间......明目张胆总比小偷小摸好吧？
此外，我奉献几个相关故事：当时我正没书看，看见书我手痒，想抓有不敢抓，手一伸一缩，苦煞我也。此时我已三天三夜没看书了，生命垂危。再过一天，我可能已经口吐白沫了，一命呜呼。我不想英年早逝，所以绞尽脑汁，左思右想，可没书我没法子，脑子像个空蛋壳。人家肚子在唱空城计，我脑子在看空城计。不行，我一定要想想。突然脑子里一闪，电视上有人偷渡，运气好就能成功，凭我的技术偷渡书，小菜一碟。于是我的偷渡开始，先“装货”，把书放进书包。排放要合理，不扁不胖最好，然后就等着去把书“吃掉”了。
“ 黑夜偷看”的发明可谓十分简单，有了“偷渡”招之后，在学校我可以如饥似渴地看，回家时已经大饱眼福了。可学习的时间太少了，我的胃口又太大，所以，必须想出更好的办法。我要在家里看，先选时间，早上，不可能，双休日爸爸妈妈不在家，平常在学校疯狂，中午同早上基本一样，无所谓。
看我爱书如命，以后请诸位多多包涵。多献书来，越厚越好，只要价钱合适，我立马收购（ 借），速介绍新书，俺那里的书店早已被俺“砍”了【里面有些东西可自己改】
【我和快手刘】人人在童年，都是时间的富翁，胡乱挥霍也使不尽。有时呆在家里闷得慌，或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩玩，我就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。
快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在那儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖，戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四只滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他变得神出鬼没。他两只手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿！四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了，难道这球儿是从地下钻过去的？他就这样把两只碗翻来翻去，一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，好像真有什么看不见的神灵做他的帮手，四只小球忽来忽去，根本猜不到它们在哪里。这种戏法比舞台上的魔术难变，舞台只有一边对着观众，街头上的土戏法，前后左右围一圈人，人们的视线从四面八方射来，容易看出破绽。有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一只球儿塞在碗下边扣住，便禁不住大叫：“在右边那个碗底下哪，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说，“不会吧！你可得说准了。猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定。自信使我的声音非常响亮。
谁知快手刘哈哈一笑，突然把右边的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦，碗下边怎么什么也没有呢？只有碗口压在黄布上一道圆圆的印子。
难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四只球儿居然又都出现在碗里边。怪，怪，怪！
四边围看的人发出一阵惊讶不已的啼嘘之声。
“ 怎么样，你输了吧！不过在我这儿输了决不罚钱，买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”我臊得脸发烫烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在人圈后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是无比神奇了。这人也是我童年真正钦佩的一个。
那时不过40多岁吧，正当年壮，精饱神足，肉重肌沉，皓齿红唇，乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他蹲在那里活像一只站立着的大白象。一边变戏法，一边卖糖，发亮而外突的眸子四处流盼，照应八方；满口不住说着逗人的笑话；一双胖胖的手，指肚滚圆，却转动灵活，那四个小球就在这双手里忽隐忽现。我当时有种奇想：他的手好像是双层的，小球时时藏在夹层里。唉，孩提时代的念头，现在不会再有了。
这双异常敏捷的手，大概就是他绰号“快手刘”的来历。他也这样称呼自己，以致在我们居住那一带无人不知他的大名。我童年的许多时光，就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里，在这一直也不曾解开的谜阵中，在他这双神奇莫测、令人痴想不已的快手之间消磨掉的。他给了我多少好奇的快乐呢！
那些伴随着童年的种种人和事，总要随着童年的消逝而远去。我上中学后就不常见到快手刘了。只是路过那街口时，偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲的变“小碗扣球”，身旁摆着插满棒糖的小绿木箱。此时我已经是懂事的中学生了，不再会把他的手想象成双层的，却依然看不出半点破绽，身不由己地站在那里，饶有兴致地看上一阵子。我敢说，世界上再好的剧目，哪怕是易卜生和莎士比亚，也不能使我这样成百上千次看个不够。
我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯了的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆，不知去向的挚友，妈妈乌黑的卷发，久已遗失的那些美丽的书，那跑丢了的蓝眼睛的小白猫……还有快手刘。
高中二年级的暑期，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。10年不见，他好像度过了20年。模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄然的样子。它破损不堪，黑糊糊，粘腻腻，看不出一点先前那悦目的绿色。横板上插糖的洞孔，多年来给棒糖的竹棍捅大了，插在上边的棒糖东倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪儿去了呢，饱满的曲线没了，衣服下处处凸出尖尖的骨形来；脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双手尤其使我动心——他分明换了一双手！
手背上青筋缕缕，污黑的指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……于是，当年一切神秘的气氛和绝世的本领都从这双手上消失了。他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿，一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。他的手不灵了！孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着哪！”在这喊声里，他慌张，手就愈不灵，抖抖索索搞得他自己也不知道球儿都在哪里了。无怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。
“在他手心里，没错！决没在碗底下！”有个光脑袋的胖小子叫道。
我也清楚地看到，在快手刘扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在手中。
这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手，快手刘的手却摸得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑，满脸皱纹都挤在一起，好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里边什么也没有……”当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不饶，非叫快手刘张开手不可。他哪能张手，手一张开，一切都完了。我真不愿意看见快手刘这一副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次由于我自作聪明，揭他老底，迫使他亮出一个捉摸不透的绝招，小球突然不翼而飞，呼之即来。如果他再使一下那个绝招，叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘，瞠目结舌多好！但他老了，不再会有那花好月圆的岁月年华了。
我走进孩子们中间，手一指快手刘身旁的木箱说：“你们都说错了，球儿在这箱子上呢！”孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙。都瞅那木箱，就在这时，我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速度把手心里的小球塞到碗下边。
“球在哪儿呢？”孩子们问我。
快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：“瞧，就在这儿哪！怎么样，你们说错了吧，买块糖吧，这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。
随后只剩下我和从窘境中脱出身来的快手刘，我一扭头，他正瞧我。他肯定不认识我。他皱着花白的眉毛，饱经风霜的脸和灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他一下。【里面有些东西可自己改】
【题目自拟】解放前一直到20世纪50年代后期，在江南水乡常有一些吆喝着“补碗哟”的手艺人，挑了副担子走街串巷。
补碗这门手艺，当首推东街头的杜小四，他家是祖传，他比我大七八岁。儿时我就见他每天早晨在雾蒙蒙的圩埂上跟着他爷爷练腕力，两只小手在不停地“盘球”，上抛下拍，左遮右挡，把个小橡皮球旋成一团团白色的弧光。他补碗用金刚钻“打瓷眼”，那是一把特制的微型铜质小钻，放大开来和木工师傅使用的木钻一模一样，锃亮的铜管作钻杆，扁扁的铜尺作支架，不过不是用绳子，而是用牛皮筋，作为牵引的动力，钻头上装有金刚钻。补碗匠“打瓷眼”，全凭一股腕力，重了不行，轻了不行，而且是悬空使劲，手艺不到家，碗瓷就钻破了，可杜小四补碗，从没有失手的。他还有一门绝活，即选择打眼的部位。细瓷碗盆，大多都印有龙凤狮虎、花鸟虫鱼、吉祥的图案，杜小四能把锔钉补在适当的位置，使整个图案“添花不添疤”，不破坏花瓷器皿的“整体美”。我家里就有一只杜小四补过的江西景德镇产的细瓷汤盆，从盆里看，当然依稀可见三只白色的铜钉;但从盆外看，只是在金鱼嬉水的图案中添了几根弯弯的水草。一般补碗匠补碗的锔钉在外，可杜小四补碗的锔钉在里面，不破坏瓷器的外形美。他使用的锔钉也是特制的，有铜钉、铁钉、铅皮钉，特考究的还有银钉、花纹钉。破瓷的部位经过丝丝合缝，补上锔钉后，再抹上一层釉，这破碗就完好如新了。在杜小四使用的工具里，还有一把微型的小铜锤，这小铜锤抓在杜小四的手里，丁丁当当地敲打锔钉，就像弹奏一首绝妙的音乐，真有点像白居易所描绘的那样:“大珠小珠落玉盘”。
如今用不着补碗匠钉锔钉了。但是，我想如果在家里发现一两只带有一个时代特征的补碗，可千万别扔掉，说不定在若干年后，也是一件贵重的文物呢
吹糖人的师傅
小时候经常看到这样的场景：一群小孩子簇拥着一辆独轮车缓缓而行，不时天真的欢笑。车头竖着一根绑有厚厚的棍子，上面插满了糖人，吸引着孩子们的目光。这玩艺儿好看、好玩，玩完后还能吃，一般孩子都喜欢，见着就走不动了。这门手艺传到现在据说有600多年的历史了。
卖糖人的老人手指粗壮，拿起剪刀来，又是那样灵巧。瓦罐里，糖汁金黄透亮，冒着热气。他从小铜锅里揪出几块不同颜色的糖稀，再掺和一下，并且手上还沾上一些滑石粉，再把糖稀捏成一个空心球，再捏出一根管子，然后用嘴叼住这个管子吹，糖稀像气球一样越吹越大，老人一边吹一边不停地捏揉那团糖稀，让它形成想要的形状。只见他指捏竹签轻轻一挑，一小块糖汁便落在掌心。他两手只是搓了几下，一条龙就现了雏形。小剪刀上下翻飞，出现了胡须，鳞片，龙爪……然后将麦秸秆插进中间一吹，活灵活现，拿在手里还觉得它还发烫呢。举着糖人欢呼雀跃，玩累了，将糖人放嘴里一咬，又脆又甜。
吹糖人的师傅成了小孩子最好的朋友。生意虽然清淡，他好像对此并不在意，仿佛不是为了谋生，而是为了传播快乐，孜孜不倦地向人们展示他的绝妙手艺。在他的心目中，糖人都是有血有肉有人情味的东西。
不知从哪一天起，广场上再也不见了他的影子。后来，花花绿绿的糖果、各种各样的玩具已成孩子们手中的寻常之物。现在的孩子甚至不知道糖人为何物，他们自然无法体味当年的感受。
糖人不再是单纯哄孩子的东西了，已经被作为一项民间艺术受到重视。现在估计已经没有什么人把吹糖人作为一门吃饭的手艺活儿了。希望吹糖人儿和剪纸、年画、泥玩等东西作为传统文化艺术，能够受到人们的关注，能够有人继承和发扬他们，把这些古老的传统手艺保存下去，流传下去。
【吹糖人的师傅】 吹糖人的那位师傅如今还好吗？在我尘封30年的记忆里，仍清楚地保留着一幕童年的动人场景：茅舍竹篱，泥墙上爬满了紫藤，小巷狭窄曲折，一群小孩子簇拥着一辆独轮车缓缓而行，不时爆出天真率直的欢笑声。车头竖着一根绑有厚厚麦秸的棍子，上面插满了糖人，吸引着孩子们的目光。孩童的眼里，吹糖人的师傅可真了不起。别看他须发花白，但健步如飞；手指粗壮，然而一拿起剪刀来，又是那样灵巧。煨着火的瓦罐里，糖汁金黄透亮，冒着热气，卖糖人的老人指捏竹签轻轻一挑，一小块糖汁便落在掌心。他两手只是搓了几下，一个小猪八戒就现了雏形。小剪刀上下翻飞，脸部分出了五官，一双大耳朵夹着僧帽让人忍俊不禁。然后将麦秸秆插进中间一吹，哈，肚皮膨胀得滚瓜溜圆，小八戒栩栩如生，活灵活现。掏两分钱买下，拿在手里还觉得它还发烫呢。举着糖人欢呼雀跃，往往能引来小伙伴们羡慕的眼神。半天下来，玩累了，将糖人放嘴里一咬，又脆又甜，直浸入心田。在生活用品极度匮乏的年代，既能吃又好看的糖人对孩子们来说，是最奢侈的东西，不到生日或丰收季节绝对得不到。所以每当吹糖人的师傅到村子来，孩子们总是跟着跑遍全村，最后在村口目送他推着独轮车离去。神态各异的糖人，只在梦里全部属于孩子们。有一次我实在抵挡不住糖人的诱惑，死缠着母亲要买。家里连盐钱也凑不齐，母亲被逼无奈，一巴掌抽得我哇哇直哭，她也心疼地落了泪。吹糖人的师傅见状，马上将一个用糖稀吹的蛇塞给我，并扭头对母亲劝道：“大妹子，孩子的要求不过分，别这样委屈他们！”从此，吹糖人的师傅路过这里，常送我一些小糖人。从未有过的满足和幸福感，开始在我心中流淌。吹糖人的师傅成了我们这群小孩子最好的朋友。生意虽然清淡，他好像对此并不在意，仿佛不是为了谋生，而是为了传播快乐，孜孜不倦地向人们展示他的绝妙手艺。在他的心目中，糖人都是有血有肉有人情味的东西。闲暇的时候，他会给我们讲李寄斩蛇、唐僧取经的故事，似乎这蛇、这孙猴子都出自他的手中。那时候我有个执着的想法：攒上一大把钱偿还老人多次送我的糖人。但不知从哪一天起，再也不见了他的影子。后来，农村渐渐富了起来，花花绿绿的糖果、各种各样的玩具已成孩子们手中的寻常之物。现在的孩子甚至不知道糖人为何物，他们自然无法体味父辈当年的感受。然而，30年来，我脑海里常浮现出这样一幅画面：吹糖人的师傅依旧白发飘飘，在他家的小楼上惬意地吹着糖人，为身边的后生讲授着这门古老的艺术，讲着过去的故事…… 【楼主可以根据情况节选一些自己需要的描写片断】
E. 海明威的详细资料
欧内斯特·海明威（ErnestHemingway，1899-1961）美国作家。生于芝加哥郊区的奥克帕克村。受家庭影响，酷爱打猎、钓鱼和拳击运动，对音乐、绘画也颇感兴趣。
第一次世界大战期间，他当他见习记者，受到严格的语言训练。其后参加战后救护队，在意大利前线身负重伤，经过13次手术，从身上取出200多块弹片。战后以驻欧记者身份长驻巴黎，结识了美国作家斯坦因和宠德等，开始发表作品。小说《在我们的时代里》（1924）是成名作，重要长篇小说《太阳照常升起》（1926）和《永远了，武器》被看作是“迷惘的一代”的代表作品。30年代，与“迷惘的一代”分道扬镳，海明威参交了左翼文艺运动。西班牙内战期间，他参加过马德里保卫战。这期间发表的长篇小说《有的和没有有的》（1937）、剧本《第五纵队》（1950）和长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940）等，后者标志着他创作上的一个新的至高点。
二次大战时，海明威曾用再见的游艇协助正规军作战，在海上搜寻纳粹潜艇，收到当局嘉奖。其后又率领一支游击队，参加解放巴黎的战斗。
50年代，海明威又回到捕鱼、打猎等冒险生涯中去，应乘坐的汽车、飞机连连失事，在医院竟读到了关于她遇难身亡的讣告。这期间主要创作了《过何如林》（1950）和振撼欧美文坛的中篇小说《老人与海》等。1954年“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中；同时也因为他对当代文体风格之影响”，获得诺贝尔文学奖。晚年由于多种疾病缠身，身心备受折磨，1961年7月2日，他用猎枪为自己戏剧性的一生画了句号。
海明威是一位极富传奇色彩的作家。在创作上，他最钟爱的主题是战争、死亡、男子汉气概和爱情。这也是他一生生命的主旋律。特别是“死亡”和“男子汉气概”，贯穿在他的全部创作中，成为他作品的主要风格特征，再加上简洁有力，充满生气与活力的语言，使他的创作在欧美文坛产生巨大影响，甚至在美国引起“一场文学革命”
F. 海明威的书
第一抄部短篇小说集《袭在我们的时代里》于1925年出版。40年代出版成名作《太阳照样升起》，描写战后一批流落欧洲的青年的迷惘、彷徨和幻灭感，小说被称为迷惘的一代代表作。短篇小说集《没有女人的男人》（1927）和《胜者无所得》（193）塑造了临危不惧、视死如归的“硬汉性格”，确立了他短篇小说大师的地位。长篇小说《永别了，武器》（1929），以他在意大利战场的经历为背景，描写一对恋人的幸福被战争摧毁的悲剧；《丧钟为谁而呜》（1940）以反法西斯主义为主题，描写一名美国志愿兵在西班牙内战中的英勇牺牲精神。这两部反战小说被誉为现代世界文学名著。中篇小说《老人与海》（1952）描写一个古巴渔民面对失败时的顽强拼搏精神，此书获得普利策奖。其他作品还有《死在午后》（1932）《非洲的青山》（1935）、《有的和没有的》（1937）《过河入林》（1950）等等。
G. 帮我找一下海明威的资料
海明威抄
作者简介：
（海明威袭，E.）（Ernest Hemingway l899～1961）
美国小说家。1954年度的诺贝尔文学奖获得者。生于乡村医生家庭，从小喜欢钓鱼、打猎、音乐和绘画，曾作为红十字会车队司机参加第一次世界大战，以后长期担任驻欧记者，并曾以记者身份参加第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病，精神十分抑郁，经多次医疗无效，终用猎枪自杀。他的早期长篇小说《太阳照样升起》（1927）、《永别了，武器》（1927）成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。30、40年代他转而塑造摆脱迷惘、悲观，为人民利益而英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象（剧本《第五纵队》1938），长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940）。50年代后，他继续发展20年代短篇小说《打不败的人》和《五万大洋》的宁折不弯主题，塑造了以桑提亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉性格”（代表作中篇小说《老人与海》1950）。在艺术上，他那简约有力的文体和多种现代派手法的出色运用，在美国文学中曾引起过一场“文学革命”，许多欧美作家都明显受到了他的影响。
H. 急求：为你周围有绝活的人写一篇人物速写!
【题目自拟】罗丹彤是我的好朋友之一，她长得很可爱，胖嘟嘟的圆脸有点黑，两只眼睛时常做出小丸子似的眼神，让人想笑又不敢笑，嗅觉灵敏的鼻子下边长着说起话来滔滔不绝的小嘴。
丹彤跟我一样都有不爱劳动的缺点，房间乱得一塌糊涂，要是没人崔，那就原封不动。只要一收拾，不出半天，又和原来一样了，每次去她家，我都会被一些不知明的东西绊倒。她却还在创伤纹丝不动地看着我使给她的脸色置之不理。每到这时，我总会跟她说：“别得意，看我怎么整你！”
她不但不爱劳动，而且还很胆小。
丹彤胆小的“光辉”事迹数不胜数，随便脱口而出就能一字不漏地说出几件。下面就是她的事迹中的一迹。
一次和她上街玩正玩到兴头上，，迎面突然有两只“不明奔跑物”——猫，向我们跑来，看见我们就停了下来。因为我比较喜欢猫，而那两只可爱的小猫也正合我意，我便想拉着丹彤去玩弄以下，手在旁边找了找，空的，我转过头：“咦？人呢？”我向后看，哈！原来她一直都在后边不敢上来，我对她叫道：“丹彤！快上来！这两只猫好可爱的！”那只猫似乎听懂了我的话，“友好”地跑过去想把丹彤“叫”过来，谁知丹彤急着对我叫：“雅宁，救命！你可不能见死不救啊！”看她那“楚楚可怜”的模样，我还是去帮她吧！我可不想让我的好朋友“落入猫口。”便“毫不犹豫”地跑上前“出手相助”，我把那只可爱的小猫抓起来，放到她面前，说：“这只……”话没说完，她早已把吓得魂飞魄散的元气“召唤”回来，溜之大吉了。最后，她还给我使了个“这回你死定了”的眼神，可见到猫又不敢使了。
这么“光荣”的胆小事迹谁见了都会毫不留情地捧腹大笑，接下来还有呢，好好洗耳恭听吧！
丹彤虽然喜欢弹电子琴，但是却没见她弹过，一次去她家，刚想敲门，一阵阴阴的声音“扑耳而来”。“你，要—干—什—么？”我转过头，看到一副“吓死人不偿命”的脸慢慢逼近，我这时峡了一大跳：“白痴！人吓人会吓死人的！你想坐牢啊！”她一副事不关己的样子，说：“我，要开门了。”我快气死了，待她开门后，我丝毫没有给她休息的时间，把她来到电子琴前，“凶神恶煞”地说：“你必须弹给我听，我弥补我惊吓过度的损失！不然你就要涂“胭脂”了。”她可怜巴巴地心不甘，情不愿地打开开关，她刚想弹，然后抬头茫然的问我：“哆在哪键？”我当场晕倒，说：“你也太健忘了，亏你那么喜欢音乐，天啊！”她讨好地笑了笑，忙来着我的手向门口奔去，我想她肯定是要用什么方法来“贿赂”我了。
这就是我又可爱，又胆小，又健忘的好朋友——罗丹彤。【里面有些东西可以自己改】
【题目自拟】5块写满密密麻麻阿拉伯数字的展板一字排开。76岁的刘正一婆婆站在展板前，念念有词，“3.14159265358979……”语速快得像打机关枪。
“错了！小数点后11位的8写成了9，”刘婆婆突然大叫，声音中气十足。随即，她拿出张电脑打印的圆周率数字核对，果不其然，展板数字被写错了。
刘婆婆是来挑战的。5张展板上写的是圆周率小数点后的5000位数字，就是她的目标。
刘婆婆是广厦一建退休会计，家住石坪桥。近段时间，中国重庆职业技能大赛上层出不穷的绝技绝活让老太太心痒痒的。“我也有绝活。”错过比赛的刘婆婆找到组委会，想挑战。
脚穿金色尖头皮鞋，身着齐膝一字裙的刘婆婆信心十足。“我背得快，几分钟就完了，就怕你看不过来。”
刘婆婆的绝活居然是误打误撞培养出来的。她退休前是个好会计，可以左右开弓同时打算盘。不过，记忆力方面，她从没发现自己有什么特别之处。
2 002年，看到身边有人患上脑萎缩，她担心起自己，决定“做做脑保健操。”她参加了速记班，学背圆周率。
学了4天，她记住小数点后200位，信心大增，越发上心。老师也留意到这位老龄学生，特别加以鼓励，一年后，刘婆婆攻下了5000位。
“ 当时只是想让脑袋动起来，也没怎么特别花时间记。”刘婆婆说，每天早上6时半醒来后，照老师教的方法，默记一会儿。晚上睡觉前，再温习一道。
这以后，圆周率被扔到一边，她的兴趣转向四书五经，《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》……如今也背得滚瓜烂熟。
直到最近两天，为了备战，她才把圆周率重新温习了一道，居然没忘。
“只要有心，学过的就不会忘。”记下5000位数字，对刘婆婆而言，轻巧得像吃大白菜。
她还向孙辈传授技术。“外孙女学了我的方法，英语轻轻松松过八级，”刘婆婆非常自豪。
在刘婆婆看来，脑子灵活不忘事还只是好处之一，“成天脑子转着，身体循环代谢加快，身体也变好了，感冒都不生。”刘婆婆说，人说年龄越大记忆力越衰退，她不。基本上，对自己感兴趣的东西，她听上两遍就忘不了。
刘婆婆看上去只有50岁出头。耳聪目明，走起路健步如飞
【题目自拟】 虽然我只是个四年级的学生，但不是吹牛，可以说是一只“书虫子”了。如果我犯了什么错误，爸爸妈妈对我的必杀一招就是让我三天不准看书。半天不看我头昏脑涨，一天没看茶饭不香，两天不看寝食难安，三天那还得了？所以本人独创了解药，现介绍给大家。 ，你也可以投稿
第一招偷渡（父母爱检查书包者禁用，否则后果自负）。把书放进书包，带到学校，一天一本，有一定量之后不必再带，慢慢品尝那些书香即可。 第二招是挑灯夜读。夜深人静之时，开灯看必无人知晓，此招名为黑夜偷看（缺觉时别用，失眠者禁用）。
在做作业时，一做好马上看书，爸爸妈妈一来马上合上。此招为看书疾风。本人必杀王牌，要极大勇气，风险很大，即假意复习功课，实内有书。此招爽也，但如被父母发现......三思而后行啊！ ，你也可以投稿
终极秘法不敢泄露，如想得知，自行领悟（或拨打本人手机，号码暂时还没有）。
本人自创的“淋巴免疫”系统可抵挡父母不让看书的“毒”法，管它一年两年，就是61500万年都无所谓。但唯一不行的是被父母发现的话，那就要延长禁闭时间......明目张胆总比小偷小摸好吧？
此外，我奉献几个相关故事：当时我正没书看，看见书我手痒，想抓有不敢抓，手一伸一缩，苦煞我也。此时我已三天三夜没看书了，生命垂危。再过一天，我可能已经口吐白沫了，一命呜呼。我不想英年早逝，所以绞尽脑汁，左思右想，可没书我没法子，脑子像个空蛋壳。人家肚子在唱空城计，我脑子在看空城计。不行，我一定要想想。突然脑子里一闪，电视上有人偷渡，运气好就能成功，凭我的技术偷渡书，小菜一碟。于是我的偷渡开始，先“装货”，把书放进书包。排放要合理，不扁不胖最好，然后就等着去把书“吃掉”了。
“ 黑夜偷看”的发明可谓十分简单，有了“偷渡”招之后，在学校我可以如饥似渴地看，回家时已经大饱眼福了。可学习的时间太少了，我的胃口又太大，所以，必须想出更好的办法。我要在家里看，先选时间，早上，不可能，双休日爸爸妈妈不在家，平常在学校疯狂，中午同早上基本一样，无所谓。
看我爱书如命，以后请诸位多多包涵。多献书来，越厚越好，只要价钱合适，我立马收购（ 借），速介绍新书，俺那里的书店早已被俺“砍”了【里面有些东西可自己改】
【我和快手刘】人人在童年，都是时间的富翁，胡乱挥霍也使不尽。有时呆在家里闷得慌，或者父亲嫌我太闹，打发我出去玩玩，我就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。
快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在那儿。箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖，戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四只滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他变得神出鬼没。他两只手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿，你连眼皮都没眨动一下，嘿！四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了，难道这球儿是从地下钻过去的？他就这样把两只碗翻来翻去，一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，好像真有什么看不见的神灵做他的帮手，四只小球忽来忽去，根本猜不到它们在哪里。这种戏法比舞台上的魔术难变，舞台只有一边对着观众，街头上的土戏法，前后左右围一圈人，人们的视线从四面八方射来，容易看出破绽。有一次，我亲眼瞧见他手指飞快地一动，把一只球儿塞在碗下边扣住，便禁不住大叫：“在右边那个碗底下哪，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪，跟着换了一种正经的神气对我说，“不会吧！你可得说准了。猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”我亲眼所见，所以一口咬定。自信使我的声音非常响亮。
谁知快手刘哈哈一笑，突然把右边的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦，碗下边怎么什么也没有呢？只有碗口压在黄布上一道圆圆的印子。
难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想，伸手又把左边的茶碗掀开，同样什么也没有！球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响，打开碗一看，四只球儿居然又都出现在碗里边。怪，怪，怪！
四边围看的人发出一阵惊讶不已的啼嘘之声。
“ 怎么样，你输了吧！不过在我这儿输了决不罚钱，买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”我臊得脸发烫烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在人圈后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是无比神奇了。这人也是我童年真正钦佩的一个。
那时不过40多岁吧，正当年壮，精饱神足，肉重肌沉，皓齿红唇，乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他蹲在那里活像一只站立着的大白象。一边变戏法，一边卖糖，发亮而外突的眸子四处流盼，照应八方；满口不住说着逗人的笑话；一双胖胖的手，指肚滚圆，却转动灵活，那四个小球就在这双手里忽隐忽现。我当时有种奇想：他的手好像是双层的，小球时时藏在夹层里。唉，孩提时代的念头，现在不会再有了。
这双异常敏捷的手，大概就是他绰号“快手刘”的来历。他也这样称呼自己，以致在我们居住那一带无人不知他的大名。我童年的许多时光，就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里，在这一直也不曾解开的谜阵中，在他这双神奇莫测、令人痴想不已的快手之间消磨掉的。他给了我多少好奇的快乐呢！
那些伴随着童年的种种人和事，总要随着童年的消逝而远去。我上中学后就不常见到快手刘了。只是路过那街口时，偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲的变“小碗扣球”，身旁摆着插满棒糖的小绿木箱。此时我已经是懂事的中学生了，不再会把他的手想象成双层的，却依然看不出半点破绽，身不由己地站在那里，饶有兴致地看上一阵子。我敢说，世界上再好的剧目，哪怕是易卜生和莎士比亚，也不能使我这样成百上千次看个不够。
我上高中是在外地。人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯了的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆，不知去向的挚友，妈妈乌黑的卷发，久已遗失的那些美丽的书，那跑丢了的蓝眼睛的小白猫……还有快手刘。
高中二年级的暑期，我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看，心中怦然一动，竟是快手刘！他依旧卖糖和变戏法，但人已经大变样子。10年不见，他好像度过了20年。模样接近了老汉。单是身旁摆着的那只木箱，就带些凄然的样子。它破损不堪，黑糊糊，粘腻腻，看不出一点先前那悦目的绿色。横板上插糖的洞孔，多年来给棒糖的竹棍捅大了，插在上边的棒糖东倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臂上的肉都到哪儿去了呢，饱满的曲线没了，衣服下处处凸出尖尖的骨形来；脸盘仿佛小了一圈，眸子无光，更没有当初左顾右盼、流光四射的精神。这双手尤其使我动心——他分明换了一双手！
手背上青筋缕缕，污黑的指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……于是，当年一切神秘的气氛和绝世的本领都从这双手上消失了。他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗，笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿，一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。他的手不灵了！孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着哪！”在这喊声里，他慌张，手就愈不灵，抖抖索索搞得他自己也不知道球儿都在哪里了。无怪乎四周的看客只是寥寥一些孩子。
“在他手心里，没错！决没在碗底下！”有个光脑袋的胖小子叫道。
我也清楚地看到，在快手刘扣过茶碗的时候，把地上的球儿取在手中。
这动作缓慢迟钝，失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手，快手刘的手却摸得紧紧的，朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑，满脸皱纹都挤在一起，好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里边什么也没有……”当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不饶，非叫快手刘张开手不可。他哪能张手，手一张开，一切都完了。我真不愿意看见快手刘这一副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次由于我自作聪明，揭他老底，迫使他亮出一个捉摸不透的绝招，小球突然不翼而飞，呼之即来。如果他再使一下那个绝招，叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘，瞠目结舌多好！但他老了，不再会有那花好月圆的岁月年华了。
我走进孩子们中间，手一指快手刘身旁的木箱说：“你们都说错了，球儿在这箱子上呢！”孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙。都瞅那木箱，就在这时，我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速度把手心里的小球塞到碗下边。
“球在哪儿呢？”孩子们问我。
快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：“瞧，就在这儿哪！怎么样，你们说错了吧，买块糖吧，这糖是纯糖稀熬的，单吃糖也不吃亏。”孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。
随后只剩下我和从窘境中脱出身来的快手刘，我一扭头，他正瞧我。他肯定不认识我。他皱着花白的眉毛，饱经风霜的脸和灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他一下。【里面有些东西可自己改】
【题目自拟】解放前一直到20世纪50年代后期，在江南水乡常有一些吆喝着“补碗哟”的手艺人，挑了副担子走街串巷。
补碗这门手艺，当首推东街头的杜小四，他家是祖传，他比我大七八岁。儿时我就见他每天早晨在雾蒙蒙的圩埂上跟着他爷爷练腕力，两只小手在不停地“盘球”，上抛下拍，左遮右挡，把个小橡皮球旋成一团团白色的弧光。他补碗用金刚钻“打瓷眼”，那是一把特制的微型铜质小钻，放大开来和木工师傅使用的木钻一模一样，锃亮的铜管作钻杆，扁扁的铜尺作支架，不过不是用绳子，而是用牛皮筋，作为牵引的动力，钻头上装有金刚钻。补碗匠“打瓷眼”，全凭一股腕力，重了不行，轻了不行，而且是悬空使劲，手艺不到家，碗瓷就钻破了，可杜小四补碗，从没有失手的。他还有一门绝活，即选择打眼的部位。细瓷碗盆，大多都印有龙凤狮虎、花鸟虫鱼、吉祥的图案，杜小四能把锔钉补在适当的位置，使整个图案“添花不添疤”，不破坏花瓷器皿的“整体美”。我家里就有一只杜小四补过的江西景德镇产的细瓷汤盆，从盆里看，当然依稀可见三只白色的铜钉;但从盆外看，只是在金鱼嬉水的图案中添了几根弯弯的水草。一般补碗匠补碗的锔钉在外，可杜小四补碗的锔钉在里面，不破坏瓷器的外形美。他使用的锔钉也是特制的，有铜钉、铁钉、铅皮钉，特考究的还有银钉、花纹钉。破瓷的部位经过丝丝合缝，补上锔钉后，再抹上一层釉，这破碗就完好如新了。在杜小四使用的工具里，还有一把微型的小铜锤，这小铜锤抓在杜小四的手里，丁丁当当地敲打锔钉，就像弹奏一首绝妙的音乐，真有点像白居易所描绘的那样:“大珠小珠落玉盘”。
如今用不着补碗匠钉锔钉了。但是，我想如果在家里发现一两只带有一个时代特征的补碗，可千万别扔掉，说不定在若干年后，也是一件贵重的文物呢
吹糖人的师傅
小时候经常看到这样的场景：一群小孩子簇拥着一辆独轮车缓缓而行，不时天真的欢笑。车头竖着一根绑有厚厚的棍子，上面插满了糖人，吸引着孩子们的目光。这玩艺儿好看、好玩，玩完后还能吃，一般孩子都喜欢，见着就走不动了。这门手艺传到现在据说有600多年的历史了。
卖糖人的老人手指粗壮，拿起剪刀来，又是那样灵巧。瓦罐里，糖汁金黄透亮，冒着热气。他从小铜锅里揪出几块不同颜色的糖稀，再掺和一下，并且手上还沾上一些滑石粉，再把糖稀捏成一个空心球，再捏出一根管子，然后用嘴叼住这个管子吹，糖稀像气球一样越吹越大，老人一边吹一边不停地捏揉那团糖稀，让它形成想要的形状。只见他指捏竹签轻轻一挑，一小块糖汁便落在掌心。他两手只是搓了几下，一条龙就现了雏形。小剪刀上下翻飞，出现了胡须，鳞片，龙爪……然后将麦秸秆插进中间一吹，活灵活现，拿在手里还觉得它还发烫呢。举着糖人欢呼雀跃，玩累了，将糖人放嘴里一咬，又脆又甜。
吹糖人的师傅成了小孩子最好的朋友。生意虽然清淡，他好像对此并不在意，仿佛不是为了谋生，而是为了传播快乐，孜孜不倦地向人们展示他的绝妙手艺。在他的心目中，糖人都是有血有肉有人情味的东西。
不知从哪一天起，广场上再也不见了他的影子。后来，花花绿绿的糖果、各种各样的玩具已成孩子们手中的寻常之物。现在的孩子甚至不知道糖人为何物，他们自然无法体味当年的感受。
糖人不再是单纯哄孩子的东西了，已经被作为一项民间艺术受到重视。现在估计已经没有什么人把吹糖人作为一门吃饭的手艺活儿了。希望吹糖人儿和剪纸、年画、泥玩等东西作为传统文化艺术，能够受到人们的关注，能够有人继承和发扬他们，把这些古老的传统手艺保存下去，流传下去。
【吹糖人的师傅】 吹糖人的那位师傅如今还好吗？在我尘封30年的记忆里，仍清楚地保留着一幕童年的动人场景：茅舍竹篱，泥墙上爬满了紫藤，小巷狭窄曲折，一群小孩子簇拥着一辆独轮车缓缓而行，不时爆出天真率直的欢笑声。车头竖着一根绑有厚厚麦秸的棍子，上面插满了糖人，吸引着孩子们的目光。孩童的眼里，吹糖人的师傅可真了不起。别看他须发花白，但健步如飞；手指粗壮，然而一拿起剪刀来，又是那样灵巧。煨着火的瓦罐里，糖汁金黄透亮，冒着热气，卖糖人的老人指捏竹签轻轻一挑，一小块糖汁便落在掌心。他两手只是搓了几下，一个小猪八戒就现了雏形。小剪刀上下翻飞，脸部分出了五官，一双大耳朵夹着僧帽让人忍俊不禁。然后将麦秸秆插进中间一吹，哈，肚皮膨胀得滚瓜溜圆，小八戒栩栩如生，活灵活现。掏两分钱买下，拿在手里还觉得它还发烫呢。举着糖人欢呼雀跃，往往能引来小伙伴们羡慕的眼神。半天下来，玩累了，将糖人放嘴里一咬，又脆又甜，直浸入心田。在生活用品极度匮乏的年代，既能吃又好看的糖人对孩子们来说，是最奢侈的东西，不到生日或丰收季节绝对得不到。所以每当吹糖人的师傅到村子来，孩子们总是跟着跑遍全村，最后在村口目送他推着独轮车离去。神态各异的糖人，只在梦里全部属于孩子们。有一次我实在抵挡不住糖人的诱惑，死缠着母亲要买。家里连盐钱也凑不齐，母亲被逼无奈，一巴掌抽得我哇哇直哭，她也心疼地落了泪。吹糖人的师傅见状，马上将一个用糖稀吹的蛇塞给我，并扭头对母亲劝道：“大妹子，孩子的要求不过分，别这样委屈他们！”从此，吹糖人的师傅路过这里，常送我一些小糖人。从未有过的满足和幸福感，开始在我心中流淌。吹糖人的师傅成了我们这群小孩子最好的朋友。生意虽然清淡，他好像对此并不在意，仿佛不是为了谋生，而是为了传播快乐，孜孜不倦地向人们展示他的绝妙手艺。在他的心目中，糖人都是有血有肉有人情味的东西。闲暇的时候，他会给我们讲李寄斩蛇、唐僧取经的故事，似乎这蛇、这孙猴子都出自他的手中。那时候我有个执着的想法：攒上一大把钱偿还老人多次送我的糖人。但不知从哪一天起，再也不见了他的影子。后来，农村渐渐富了起来，花花绿绿的糖果、各种各样的玩具已成孩子们手中的寻常之物。现在的孩子甚至不知道糖人为何物，他们自然无法体味父辈当年的感受。然而，30年来，我脑海里常浮现出这样一幅画面：吹糖人的师傅依旧白发飘飘，在他家的小楼上惬意地吹着糖人，为身边的后生讲授着这门古老的艺术，讲着过去的故事……
I. 海明威的一生是怎样度过的
海明威的生平
--------------------------------------------------------------------------------
欧纳斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日，一家六个孩子，他是第二个。他母亲让他练习拉大提琴；他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤。中学是一九一七届的，他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育运动全面发展（游泳、足球、射击，还偷偷地到当地体育馆去学拳击），参加辩论团，学校乐队里拉大提琴，编辑学校报纸《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇小说（已经初具日后成熟的风格的苗头），写诗。他有时中途搭别人的车，出去旅行。有一次在禁猎区打鹭鸟，事后躲藏起来，免受法律制裁。某些批评家认为，海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活；但在别外一些批评家看来，则象征他早年反判像树园的生活方式，反映他家庭生活中关系紧张。
他父亲与母亲的兴趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年，但同海明威一起长大，说他父母亲“互相笃爱”，但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒，宗教观念强（她给四个女儿取了圣徒的名字），但也是一位有艺术修养的女人，她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生，热心的、有训练的运动员，又是一个专业的研究自然界的人，他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天，他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里，海明威医生有时候带他儿子一起出诊，横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去；他们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切，虽然他父亲严于律己，甚至比海明威太太更严格，更具有清教精神。
他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。他对户外活动的爱好，作为运动员的训练和勇敢，从来没有减退过。他喜欢音乐（虽然讨厌学大提琴）和美术，也一如既往。他珍爱巴哈和莫扎尔特，说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法；又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。从海明威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来，没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。然而，我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作，就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事（《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》），写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独；他的同学指了，孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。
他毕业前两个月，美国参战。卡洛斯·倍克尔写道：“他面临的几条路是上大学、打仗和工作，”海明威选择工作。他左眼有毛病，不适宜去打仗。一九一七年十月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中，他采访医院和警察局，也从《星报》优秀的编者G·G·威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道，文体象生活一样必须经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道：“用短句”，“头一段要短。用生动活泼的语言。下面说，不要反面说。”海明威在相当短的时间内，学会把写新闻的规则化成文学的原则。
但是，战争的吸引力对海明威越来越大，他于一九一八年五月后半月开始这场探险。头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一在的下半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，为意大利士兵分发巧克力的时候，被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵打死了，就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候，又被机关枪打中了膝部；他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片，他在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都取了出来。他受伤的时候，离他十九岁生日还差两上星期。
五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。在他的作品中，失眼的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者，都患失眠症，害怕黑夜。
那个年老的待者说：“这毕竟只是失眠。有这病的人一定不少。”失眠是那种痛苦的并发症的症状，海明威、他的主人公和（“有这病的人一定不少”）他的同胞都受到折磨。菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析，提出一个论点，说他这次创伤民引起的情绪，非他理性所能控制。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验，来驱除那种精神创伤；如果办不到，他就不断地通过创作而浊思考来再现这个事件，为的是控制它所激起的忧虑。
扬明智地指出，海明威最终关心的是艺术，而不是创伤。然而，在局部范围内，扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。而且，对于海明威观察战争，对于这位艺术家，这种学说赋予特殊的意义。《永别了，武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义，然而，使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述：它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法，这几乎影响他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻，海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他已经差不多准备好，可以把那种生活感受转化为文学作品了。
他取得红色英勇勋章之后的五年内，缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。橡树园热情欢迎它的英雄归来，但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦，因为这个年轻的除了写作别无雄心，又极为乐意接受家庭的供养。有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道，他刚过完二十一岁生日，他母亲提出最后通牒：要么找一个固定的工作，要么搬出去。海明威搬了出去，到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑，这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森，并且通过安徒森，认识了“芝加哥派”的其他成员。同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙，她是一位漂亮的红发女郎，比他大八岁。1921年九月，海明威与哈德莱结婚，在家里的乡间别墅度蜜月，接着去多伦多，当了几个月的特写记者。
但是，他真心需要的是欧洲，是有空间的时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。此后两年，海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者，人住在巴黎，兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道，包括希士战争的简练的戏剧性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记，内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练，加上天生爱好简洁，已经成了一种风格，他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。
在此同时，他写小说，写诗，想找一个出版商发表他一篇东西，但（自一九一八年以来）一直没有找到。一九二二年迅速地发生一连串事件，加速了他的希望，接着他又感到失望。他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信，带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因，她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德.麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。斯泰因喜欢这个年轻人，他派头简直象大陆上的人，一双眼睛“好奇得有感情”，她鼓励他当作家，不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作，把散文修改得更加精练一些：“这里描写很多，又写得不十分好。从头来起，写得集中一些。”庞德也喜欢这位新到的作家，同他一起散步，拳击，鼓励他继续写诗。五月份和六月份，海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》，这首诗是补白，填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了，他这番运气，又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。
灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他，哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里（少部分邮寄）。在巴黎的里昂车站，她把手提箱放在车箱里，未加提防，过了一会儿回来，发现箱子不见了。几年以后，海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道：这件事使他痛苦万分，他“恨不得去做外科手术，免得去想它。”海明威没有办法，只好重起炉灶，这回获得惊人的成功。一九二三年，他几篇作品被刊物采用。哈丽特·蒙罗在《诗歌》（一九二四年一月号）上发表他站首短诗；玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》（一九二三年四月）上发表了他六个短篇（共十八个短篇，原拟于次年一月发表，总题为《在我们的时代里》；一九二三年夏天，罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》（三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》）。
虽然前途好象有把握，路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了，两夫妇几乎没有钱。他们同意回多伦多住两年，挣够了钱再到巴黎来，到那时候他可以致力于写作。他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰·哈德莱（“勃姆比”）·海明威生在十月，但到了一九二四年一月，海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了，因为他得拿出一部分时间来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活，吃不饱肚子，这在《流动宴会》里都有记载，但他坚持写作。正如斯泰因所观察的，“他十分认真地写作，想当作家。”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候，艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品，菲兹杰拉德印象很深，并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。珀金斯写了信，但因为误和邮递方面的错误晚到了十天，海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬，出版他的短篇小说集《在我们的时代里》，其中包括同名集子中发表的早期的速写，还接受出版公司对于他下两本书的权限。
从经济收入上说，《在我们的时候里》是失败的，下一本书，即讽刺模拟安徒森作品的《春潮》，也是失败的，但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意，他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。然而，又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中，攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨·路·门肯和安徒森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”，是“不真诚的，因为他们自己身上并没有这种需要。”菲兹杰拉德说，侨居国外的人倒是有这份好处，能够为自己形成一种“不会败坏的风格”，表现净化了的热烈感情。菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子，说明这位作家“具有新的气质”，而且具有上述两个方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月，五个月以后，海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》，不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇小说，销路不错，也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时，追忆当时的梦想，刻苦的训练和灾难。梦想是牧歌式的：对哈德莱纯洁的爱，巴黎和伏拉尔勃等美好的去处，友人的情谊。刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人，渴望成功心切，无情地律己，同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实，它粉碎了梦想，破坏了训练，只剩下了欲望，放纵和失望。海明威写这本书的时候，生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。然而，在某个意义讲，也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代，正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》，尤其是一九二九年发表了《永别了，武器》的时候，他已经有了足够的经历，形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束，但是他后来写的东西至多是技巧更为精致，更有光彩，把他已经写过的主题加以变化罢了。
他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲，是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时热变化的要求。他个人在群众中有魅力，正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号，也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。然而，更吸引人是内心的戏剧性变化。当他的名声由细流汇成潮流的时候，他的感觉能力好象在水槽里打滚。在早期作品中，恐惧与美感密切得难解难分：他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。艺术家驾驭了人的形象。在后期作品中，受压抑感情的细微之处常常写得过火，几乎成了感情的嘲弄。内心戏剧性的力量正在于此。因为，海明威仿佛要想称补艺术上的失败，在生活上作出过度的反应。他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验，迫切需要对抗含有敌意的世界，肯定他的自我形象。但是，由于英雄的气概太显眼、太坚决，人物的行动写得过分明显。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。如果说他在二十年代是在艺术上探险，那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。他对人生的看法没有改变，只是艺术的工夫松驰了。
在《太阳照样升起》出版、《永别了，武器》未出版之间，海明威同洽德莱离了婚，与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚，他们回到美国，定居在基维斯岛，一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。一九二八年，他写《永别了，武器》初稿的时候，保琳生下他们第一个孩子（她一共生了两个儿子）；他修改初稿时，得知消息：他父亲得了糖尿病，又因经济困难自杀，用的是他自己父亲内战时用过的手枪。二十年以后，海明威在插图本《永别了，武器》的序言中回忆道：“那一年有好地时光和坏的时光，”但又说他当时“生活在书里”，“比我任何时候都愉快。”三十年代早期，他经济富裕，婚姻美满，到处冒险。这些年里，他到怀俄明和蒙大拿打野鸭，打麋子，到非洲猎大动物，登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。这些年头正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落，但海明威却更象一个狂热的童子军。一九三四至一九三六年间，他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章，描写狩猎和捕鱼，这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。一部是《午后之死》（1932），称颂斗牛的仪式，一部是《非洲的青山》（1935），描写一次狩猎旅行，预演人与野兽的悲剧，但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。
三十年代早期，海明威小说相对地说写得比较少。二十年代，海明威发表了两部小说，三十五个短篇，一部谐模作品，一些诗，外加相当数量的通讯报道。他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》（1933），一个短篇小说集，收入十四个短篇小说。一九三六年，他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》，主人公是一个作家，因写不出“他该写”的作品而奚落自己。
从一九三七年到第二次世界大战结束，艺术家海明威还是当他的冒险家，只是改变了装束。从《有的和没有的》（1937）中亨·利·摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始，海明威和他的主人公牺牲了他们的私事，转向世界危机所引起的集体的责任。至少从表面上看来，大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念：他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”，“谁要是把政治当作出路，谁就在骗人。”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义，现在欢迎他的转变。其实，海明威在他的小说创作里并没有向左转，他的人物走的是老路——冒险，孤独，结果是死胡同。他们重新进入世界，因为民主可能比法西斯好些，但他们虽然同人民混在一起，但不是人民的一员。海明威也是如此。不管他参加什么战争，统统成了他的战争，他打仗一如既往，有他自己的条件，自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。官方名义是北极美报业联盟记者，他却不是不篇不倚的旁观者。他借债为忠于共和政府的部队买救护军，在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义，协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》（1938），发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》，描写这场冲突。一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产，就在地产山顶的房子里，创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
小说出版几天后，保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。一个星期之内，海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩，她是圣路易市人，小说家、记者，他们共同生活了五年，婚后头两年，他们去中国当战地记者，海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。海明威在这些报道中认为：日本、英国与美国之间不大会爆发战争，但不是不可能发生。他有预见，指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地，那么战争不可避免。
从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将写的第三军为止这段时间内，海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上，成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇（如果遇上，海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹），海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉，海明威因这些功绩得到表彰。一九四四年海明威在英国同皇家空军协作，几次坐飞机参加战斗，没有受伤，但在伦敦一次灯火管制时汽车失事，他头部与膝部受伤。几家报纸登出他的讣告，但不久，在联军登陆那一天，在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。
他虽然名义上属于巴顿将军的军队，却同第一军第四步兵师一起行动，参加解放巴黎的战斗和凸地战役。他描述自己大胆勇敢未免夸大或者歪曲，但他的行动确是更象战士，不大象记者。他在巴黎效外一个哨所负责巡逻与查问很有成效，为莱克勒克将军部队的前进收集情报。德军反攻期间，他在休特曼森林地带冒着很大的生命危险用短武器参加激烈的战斗。军人对他的印象比新闻界同业对他的印象更好。他的同行生气也许是因为他态度傲慢，也许是因为他过份渲染他个人如何率领一支游击队组成的小部队解放旅游者俱乐部，解放里兹饭店。一群记者控告海明威违反日内瓦会议关于战地记者不得参与战斗的规定。海明威出庭，经过短短的审问免于判罪，后来还得了铜质星章。战争结束时，海明威四十六岁，他给自己画的饱经战患而又不屈不挠的老兵形象已经不是铅笔勾勒的素描，而是油彩阴沉的全身像了。还有什么呢？海明威通过言论与行动说明自己在生活与艺术方面都要来一个新的开端。他在战争的年代里，只发表了为《下午报》写的关于中日战争的报道，还有为《柯里厄》撰写的、从欧洲战区拍回的电讯。现在他笼统声称正在写一部作品，一部关于“陆地、海洋和天空”的长篇小说。海明威仿佛要加强他的新生感觉似的，在一九四五年末同玛瑟·盖尔荷恩离婚，并于一九四六年三月回到了“了望农场”，随同他回去的是他第四个、也是最后一个妻子玛丽·威尔什，又是一位记者，明尼苏达州人。
一九四O年以后海明威一次发表了长篇小说《过河入林》（1950），并不是读者所期望的重头作品。一年前他险些死于丹毒。实际起因是尘土进了眼睛，揉后眼睛发炎，可是海明威夸大这件小事，说他在威尼斯附近打野鸭子时子弹的一点软塞进了眼睛。他住院时决定写这部规模较小的作品。客观情况改变不了批评界的意见，这部作品受到难听的攻击。较温和的批评家说它“情绪厌倦”，相信海明威尚有潜力；绝大多数批评家粗暴地攻击它是顾影自怜的自我仿作。在理查德·康特威尔上校身上，海明威自传性质的形象很突出，唠叨他无法规避的主题——死亡、孤独、爱情和勇敢——这是他四十年代经验的具体化。此后，他不断深入到过去经验里去，仿佛怀旧能补偿艺术上的无能。他从艺术家权充探险家又一次变为追求艺术的冒险家，这个循环过程也就接近结束了。
他先是回到三十年代，打猎和捕鱼的冒险的年代。一九五三年，他与玛丽去非洲作狩猎旅行。他已是满身伤痕，这一次又遇到飞机连续出事，险些丧命。第一次失事，玛丽断了两根胁骨，海明威肝部与腰部震裂，下脊椎骨受到重伤；第二天，飞机再次失事，海明威一生受了十几次脑震荡，这是最严重的一次（机舱着火，门被夹住，海明威用头把门撞开），外加内伤。虽然他开始倒运，不过还算幸运，在内罗毕医院养伤时居然能读到关于自己的讣告。他写了一篇长篇报告，描述他在非洲的经历，但发表在《展望》杂志上的只是连续性的两段二流水平的新闻报道。
捕鱼的收获在些。十五年前他在《老爷》杂志上发表过一篇关于一个古巴渔夫的通讯，现在根据这个素材写了《老人与海》（1952），补回他在文学上的损失。同时，他得到普立彻奖金，一九五四年他得诺贝尔文学奖金，可能也是《老人与海》帮的忙。这时，他更加使劲地排除通往过去的顽固的障碍物，走向二十年代，那时候他堂到过描写斗牛士安东尼·奥多涅斯与路易斯·多明奎之间的竞争写进另一部《午后之死》里去。成果又是两段连续性的报道，叫做《危险的夏天》，发表在《生活》杂志上（原稿其余部分从未发表过），也写得苍白无力，读来乏味。
再就是巴黎了，二十年代早期他学艺的巴黎。海明威还没有从西班牙回来的时候，就在当年写下的一大箱札记中搜索，他用回力球的术语对他妻子说，他打算“反拍写传记，回忆的传记。”海明威夫妇回到古巴后，对菲德尔·卡德特罗获得胜利后的形势把握不住，就离开“了望农场”，迁居到爱达荷州克特钦的大型别墅，海明威在那里加工修改札记。他去世后，玛丽·海明威在他房间里的一只蓝箱子里发现这份打字稿。她在《纽约时报》的一篇文章里说：“他一定认为这本书已经完稿，只待编辑加工。”一九六四年，此书出版，题为《流动宴会》。
一九六O年，海明威想写作的热情一定使他极为痛苦。他在生理上大为衰弱，高大的身躯萎缩下来了，面容憔悴，忍着痛苦。他住在梅约疗养院时，诊断结果不妙：高血压，可能还有糖悄病（此病曾经折磨过他父亲），而且铁质代谢紊乱，这是一种罕见的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，几乎说不清楚话，焦虑，抑忧症很严重——赛摩·贝茨基与莱斯里·菲德勒一九六O年十一月拜访过他，想请他到蒙大拿大学去做演讲，事后写道他象个“没有主意的小学生”。一九六一年春天，他进行了二十五次电疗来减轻抑忧症。他在梅约疗养院住了一个月，刚刚回到克特欠不久，在一九六一年六月二日早晨，他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角，两个板机一齐扣动。
在《海流中的岛屿》里，海明威的受了伤、可能要死去的主人公说：“别操心、老兄……你一辈子走的就是这条路。”当然，海明威在生活和艺术方面的探险满是死亡的诱惑。但应当记住，海明威对于生活也同样执着。他在《流动宴会》结束部分写到巴黎时打过一个比方，这个比方既适用于他自己，也适用于他书中人物的生活：“巴黎总是值得一去，你带去什么东西，总会有报偿。”